七十二岁的李老汉蹲在田埂上点燃了旱烟。混着青草味的尘土里，他住了三辈人的李家村正在消失，取而代之的是远处塔吊林立的幸福新镇。这场席卷中国乡村的合村并镇运动，正在用推土机书写着新时代的《乡土中国》。

  在鲁西南平原，原本星罗棋布的23个自然村合并成了5个万人社区。水泥路取代了阡陌小道，十二层电梯楼吞噬了青砖灰瓦，村委会变成了社区服务中心。统计多个方面数据显示，仅2023年上半年，全国就有超过50万农民搬离祖宅，他们的宅基地正以每天8000亩的速度转化为建设用地。

  在河北某合并社区，72岁的王秀兰站在单元楼阳台上抹眼泪：政府说这房子能抗八级地震，可我这心里空落落的。她的新家从独门独院变成90平米楼房，补偿款刚够装修，而全家五口人只剩0.6亩口粮田。

  地方政府流转出的集体建设用地，正在产生惊人溢价。江苏某地通过村庄合并腾挪出3000亩指标，土地出让金直接拉动当地GDP增长2.3个百分点。但硬币的另一面是，某中部省份审计报告显示，34%的拆迁补偿款存在延迟发放，15%的安置房存在质量问题。

  在浙江某产业园区，推平的4000亩农田上正在建设新能源汽车配件厂。被征地农民老张算着账：每亩地补偿7万，厂子建成后每年税收就上亿，可我家六口人往后吃什么？他的困惑折射出千万农民的集体焦虑。

  民俗学者在皖北调研时痛心地发现，合并后的新村三年内消失了17种传统手艺。七十二道工序的土陶烧制、传承百年的芦苇画，随着老匠人搬进楼房而彻底失传。某合并社区试图在广场修建乡愁记忆馆，展柜里的犁耙纺车，成了年轻人拍照的背景道具。

  更严峻的是基层治理困境。某万人社区居委会主任坦言：过去各村有事找族长，现在2000户人家来自八个村，调解纠纷比修三峡还难。原本自然形成的乡土秩序，在钢筋水泥中逐渐瓦解。

  山东某试点镇探索出宅票制度，允许农民用宅基地指标换县城商品房，已有3800户选择进城落户。而在陕西某地，合并后的新村利用腾退土地发展民宿经济，村民年收入翻了两番。这些成功案例揭示着：当农民真正成为土地增值受益主体时，合村并镇才能避免沦为数字游戏。

  某位参与政策制定的专家在闭门会议上说：我们要警惕用城镇化思维改造农村，有些村庄该消亡，但更多村庄需要活化。随着自然资源部严控大拆大建，最新政策风向已开始强调保留乡村肌理。

  李老汉的新家亮起LED吸顶灯，他却摸出珍藏的煤油灯摆在窗台。玻璃窗外，推土机仍在轰鸣，更远处有无人机在丈量土地。这场改写中国乡村命运的宏大叙事，既创造了万亿级土地财富，也留下了无数待解的课题：当最后一盏煤油灯熄灭时，我们要给子孙留下怎样的乡村？

  村干部回应“全红婵家人在老家建新房” 新房宅基地系其东京奥运会夺冠后 村里奖励给她的

  村干部回应“全红婵家人在老家广东湛江市迈合村盖新房”：新房宅基地是全红婵在东京奥运会夺冠后村里奖励给她的。全红婵妈妈“想在农村盖一栋楼房”的愿望实现了，恭喜！

  广东省能源集团有限公司原党委委员、副总经理姚纪恒严重违纪违法被开除党籍和公职

  经广东省委批准，广东省纪委监委对广东省能源集团有限公司原党委委员、副总经理姚纪恒严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

  比亚迪汉L哪个配置最值得购买？#比亚迪汉L #比亚迪汉lev #比亚迪汉ldm #懂车帝抢先试驾 #宝藏女司机

  五一车展比亚迪成顶流！ 销量狂飙800多个订单，周边客户：来都来了顺便下个单

  深圳一程序员4年不租房睡车里，工作日利用公共卫生间洗漱：一天消费100元上下，周末回阳江陪妻儿

  在深圳湾公园内有一名程序员小哥张运来，他工作日期间天天睡车里，利用公园的公共卫生间洗漱，每晚只需花费6元停车费，每日消费仅100元上下。

  还可领取就业见习补贴。每人每年最高30240元!补贴条件:用人单位每月按不低于当地最低工资80%的标准对见习人员支付工作补贴。

  根据中央网信办、工业与信息化部、公安部、市场监管总局联合发布的《关于开展2025年个人隐私信息保护系列专项行动的公告》，依据《中华人民共和国网络安全法》《中华人民共和国个人隐私信息保护法》《网络数据安全管理条例》《App违法违规收集使用个人隐私信息行为认定方法》等法律和法规和有关法律法规，中央网信办组织对App、SDK收集使用个人隐私信息行为进行仔细的检测，现对有关问题予以通报:一、墨迹天气tv版、医家等15款App存在未逐一列出收集使用个人隐私信息的SDK，未准确列出SDK收集使用个人隐私信息的目的、方式、范围等问题。

  印度在巴基斯坦边境展开大规模空战演习！印方最新表态，巴总理：将继续坚定捍卫其领空和主权

  据央视新闻，印度国家安全顾问多瓦尔7日同美国、英国、沙特、阿联酋和日本等多国安全顾问进行交谈，通报了印度7日凌晨发动的“朱砂行动”相关情况，称这次行动是慎重且克制的。