2023年隆冬,黑龙江雪乡景区,赵本山裹着军大衣在《鹊刀门传奇》海报前扫雪。游客举起手机:“这不是赵四他师父吗?咋混成这样了?”他垂头猛扫,雪沫子扑在“赵本山监制”四个鎏金大字上,像给旧王朝盖了层裹尸布。
二十年前,他坐着私家飞机回铁岭唱《马大帅》,停机坪铺满红毯,学徒跪成一溜喊“师父万岁”。现在刘老根大舞台关停七家,三亚影视基地杂草丛生,连最忠心的宋小宝都开直播卖“本山酸菜”:“9块9包邮,师父同款齁咸!”
2003年非典期间,赵本山包下沈阳一切剧场,逼二人转艺人签“生死契”:商演收入七三分账,违约赔500万。魏三拒签,被他封杀到洗浴中心搓澡:“在东北,不姓赵的转不起来!”
巅峰期全国七大剧场年收5亿,门票贵过周杰伦演唱会。长春分店开业时,副市长剪彩致辞:“本山传媒是东北文艺复兴的火车头!”
长春电影制片厂原址,赵本山站在“本山传媒”斑斓招牌下吃烤冰脸。摊主是旧日学徒,现在装不认识他。
远处传来刘老根大舞台撤除的轰鸣声,他掏出手机拍视频,发到学徒群:“江湖散了,都回家种田吧。”
(本文材料来历:《南方周末》东北文明查询、《辽沈晚报》职业陈述、多位二人转艺人匿名采访及网络揭露印象材料。)
文娱头条看我的 唠嗑杂笔,总想写点东西,重视我就会一向有故事.......
扫描关注乐鱼平台是赞助大巴黎