2023年隆冬，黑龙江雪乡景区，赵本山裹着军大衣在《鹊刀门传奇》海报前扫雪。游客举起手机：“这不是赵四他师父吗？咋混成这样了？”他垂头猛扫，雪沫子扑在“赵本山监制”四个鎏金大字上，像给旧王朝盖了层裹尸布。

  二十年前，他坐着私家飞机回铁岭唱《马大帅》，停机坪铺满红毯，学徒跪成一溜喊“师父万岁”。现在刘老根大舞台关停七家，三亚影视基地杂草丛生，连最忠心的宋小宝都开直播卖“本山酸菜”：“9块9包邮，师父同款齁咸！”

  2003年非典期间，赵本山包下沈阳一切剧场，逼二人转艺人签“生死契”：商演收入七三分账，违约赔500万。魏三拒签，被他封杀到洗浴中心搓澡：“在东北，不姓赵的转不起来！”

  巅峰期全国七大剧场年收5亿，门票贵过周杰伦演唱会。长春分店开业时，副市长剪彩致辞：“本山传媒是东北文艺复兴的火车头！”

  长春电影制片厂原址，赵本山站在“本山传媒”斑斓招牌下吃烤冰脸。摊主是旧日学徒，现在装不认识他。

  远处传来刘老根大舞台撤除的轰鸣声，他掏出手机拍视频，发到学徒群：“江湖散了，都回家种田吧。”

  （本文材料来历：《南方周末》东北文明查询、《辽沈晚报》职业陈述、多位二人转艺人匿名采访及网络揭露印象材料。）

  文娱头条看我的 唠嗑杂笔，总想写点东西，重视我就会一向有故事.......